Niet huilen.

·

Een piepje ontsnapt door mijn keel.
Waag het niet, zegt hij dreigend.
Een traan wil zich over de rand van mijn ooglid laten vallen.
Waag het niet, zegt hij nog killer.

Je bent al een grote meid, zegt hij, je bent al acht.
Meisjes van acht huilen hier niet om.
En je weet wat er gebeurt met meisjes die huilen.

Ik weet wat er dan gebeurt… boze geesten zullen me in de nacht komen halen.
Ze zullen me nog meer pijnigen dan hij nu doet en me ergens achter laten in de wereld van de ondoden…. Overgeleverd aan nog bozere geesten…

Tevreden kijkt hij me aan.
Je weet toch hoeveel ik van je hou, zegt hij.
Doe me geen verdriet, zorg dat ze je niet hoeven te halen.

Ik doe nog meer mijn best, want mijn vader houdt van mij…